Майор Панфилов, опытный следователь, привыкший к суете мегаполиса и чёткой логике преступлений, получает вызов, который выходит за рамки профессионального долга — ему предстоит поехать в родное село Талама, чтобы проводить в последний путь мать, с которой он не общался долгие годы. Детство, полное обид, давних конфликтов и холодной отстранённости, не оставило у него желания возвращаться. Но теперь, стоя у её могилы, Панфилов чувствует не только горечь потери, но и смутное предчувствие, что смерть матери — не просто совпадение.
Оказавшись в Таламе, он обнаруживает, что за внешним спокойствием провинции скрывается сеть старых тайн и новых угроз. Жители встречают его с недоверием — как чужого, предавшего корни. Но его присутствие становится особенно нежеланным, когда Панфилов начинает расспрашивать о событиях, предшествовавших смерти матери. Он находит старые дневники, которые открывают неожиданные детали её жизни, в том числе сведения о подозрительных визитёрах, странных звонках и попытках скрыть что-то важное. Чем глубже он копает, тем яснее становится: это не просто похороны, а начало настоящего расследования.
Возвращение на малую родину становится для Панфилова испытанием — не только профессиональным, но и личным. Ему предстоит распутать дело, в котором замешаны старые друзья, соседи, даже школьная любовь. Под слоями времени, боли и забвения скрыта правда, которая может разрушить всё, что казалось давно забытым. Но чтобы дойти до конца, Панфилову придётся не просто раскрыть преступление — ему нужно будет встретиться с самим собой: с мальчиком, который когда-то сбежал из Таламы, чтобы никогда не возвращаться. И, возможно, только теперь он сможет понять, кто он есть на самом деле.