Он не просто следователь — он человек, способный заглянуть в самые тёмные уголки человеческой души. Благодаря особенностям своей психики, он использует нестандартный метод — не анализ улик, а глубокое психологическое вживание в личность преступника. Он не просто изучает материалы дела, он мысленно проживает жизнь убийцы, чувствует его страхи, обиды, импульсы. Это не эмпатия, это своего рода внутренняя симуляция — он становится тем, кого ищет, чтобы понять мотив, предсказать следующий шаг и поймать на ошибке. Такой подход даёт невероятную эффективность, но требует огромной душевной цены.
С каждым новым делом граница между «я» и «он» становится всё более размытой. Преступления проникают в его повседневность, кошмары не отпускают даже днём, а чужие голоса в голове мешают различить, где заканчиваются чужие мысли и начинаются собственные. Коллеги считают его чудаком, некоторые — опасным. Руководство закрывает глаза на нестандартные методы из-за высоких результатов, но сам он чувствует, как с каждым новым делом его личность меняется. Работа становится не просто вызовом — она превращается в борьбу за собственную нормальность и контроль над рассудком.
Этот криминальный триллер исследует не только преступления и пути их раскрытия, но и хрупкость человеческой психики, тему самоидентификации и цену, которую мы платим за необычные способности. Это история про человека, идущего по острию ножа, балансируя между светом и тьмой, реальностью и безумием. Он способен раскрыть любое дело, если не сломается раньше. Вопрос лишь в том — что разрушит его первым: очередной маньяк или он сам?