Семья Казаковых долгое время казалась образцом стабильности. Ольга и Дмитрий — интеллигентные супруги, посвятившие себя воспитанию приёмной дочери Алисы. Однако подростковый возраст девочки оборачивается настоящим испытанием. Алиса всё чаще уходит из дома, ведёт себя агрессивно, а иногда говорит странные вещи, словно слышит голоса или предчувствует беду. Родители в отчаянии: ни психологи, ни медики не могут объяснить, что происходит с их ребёнком. В доме начинают твориться необъяснимые явления — исчезают вещи, трескается стекло, техника выходит из строя. И это — только начало.
Неожиданно в дом Казаковых приходит человек из прошлого. Родная мать Алисы, Варвара, почти двадцать лет считавшаяся погибшей в сталинском лагере, появляется на пороге их квартиры. Постаревшая, с суровым взглядом и тенью боли в глазах, она называет лишь одно — «я пришла за дочерью». Варвара не требует объяснений и не удивляется поведению девочки: она знает, что Алиса унаследовала её дар — способности, которые советская власть считала опасными и потому изолировала. Варвара — потомственная ведьма, обладающая паранормальной силой, которую когда-то пытались сломить лагерным режимом, но не смогли.
Для Казаковых это становится моментом истины. Столкнувшись с Варварой, они понимают, что привычный им мир больше не существует. Алиса находится на грани — между человеческим и нечеловеческим, между любовью приёмных родителей и мистической связью с биологической матерью. Варвара предлагает научить девочку управлять своей силой, но в обмен требует полного доверия — и свободы. Семью ждёт тяжелый выбор: сохранить прежнюю жизнь и потерять Алису или позволить ей стать кем-то иным, рискуя потерять себя. Над домом сгущаются тучи, и никто уже не знает, где заканчивается реальность и начинается то, что было сокрыто десятилетиями.