После многих лет жизни под ласковым солнцем на юге, Оля вынужденно возвращается в холодную, шумную и угрюмую Москву. Её жизнь рушится: любимая работа осталась за границей, друзья — далеко, а климат, люди и даже воздух столицы кажутся ей чужими. Каждый день она ощущает давление — со стороны семьи, прошлого, и особенно отца, который ждет, что она быстро «войдет в привычный ритм». Но на месте привычного — только пустота. Замкнутая, уставшая, раздражённая, Оля всё чаще теряет самообладание. Единственным, кто не раздражает её своим присутствием, становится новый водитель — молчаливый, но внимательный Артём.
Сначала их общение ограничивается краткими фразами и взглядами в зеркало заднего вида. Оля не привыкла доверять незнакомцам, особенно тем, кто по долгу службы должен её обслуживать. Но Артём оказывается не просто шофёром, а человеком, умеющим слушать тишину. Он не навязывается, не пытается шутить или успокаивать, но в его присутствии Оля начинает ощущать, что рядом с ней наконец-то кто-то настоящий. Он знает, когда промолчать, а когда коротко ответить. Постепенно их поездки становятся для неё не только перемещением по городу, но и моментами передышки, когда можно сбросить маску и немного быть собой. В его машине — тепло, даже когда за окнами снег и серость.
Поддержка Артёма становится для Оли неожиданным источником внутренней опоры. Он ничего не требует, не задаёт лишних вопросов и не играет роли спасителя. Его простая, мужская сдержанность даёт ей ощущение безопасности. И именно в этой тишине, в этих коротких диалогах между улицами города, Оля вновь обретает себя. Она начинает по-новому смотреть на Москву, на отца, на собственное прошлое и будущее. И хотя впереди всё ещё туманно, рядом с ней теперь есть тот, кто не боится ни её слабости, ни её уязвимости. Иногда для того, чтобы вновь поверить в жизнь, достаточно одного человека, который просто будет рядом и тихо подождёт, пока ты снова сможешь дышать.