Очнувшись в госпитале после несчастного случая, Вадим сначала думает, что галлюцинирует. Но со временем становится ясно — он действительно слышит предметы. Шепот старой куртки, жалобы чайника на ржавчину, обидчивые замечания зеркала. Врачам он об этом не говорит, опасаясь диагноза, но один неосторожный рассказ всё же доходит до ушей психотерапевта. Вместо того чтобы предложить таблетки, специалист решает — Вадиму нужен контакт с «предметами в пределах нормы». Так мужчина оказывается в антикварном салоне Инги Леонидовны, вдовы трёх академиков и страстной коллекционерки, чей магазин кишит вещами с характером и прошлым.
На первый взгляд салон кажется обычным хранилищем старья — шкафы, лампы, статуэтки, фарфоровые куклы. Но для Вадима всё это — настоящая толпа, каждая вещь в которой обладает собственной судьбой, голосом и настроением. Он узнаёт, что мебель может мстить, если её переставить без уважения, а старинные часы — ворчать из-за сквозняка. Инга Леонидовна, хоть и не слышит их так, как Вадим, чувствует энергетику и относиться к вещам как к живым. Вместе они образуют странный дуэт: она — хозяйка, он — проводник. Со временем Вадим не только учится ладить с вещами, но и понимает, что его дар — это не проклятие, а способ услышать забытое. Через голоса предметов он открывает чужие судьбы, тайны и истории, спрятанные в материи.
Но главное — Вадим начинает меняться сам. Там, где раньше был страх и замкнутость, появляется ответственность и сострадание. Он учится слушать не только вещи, но и людей. Он находит в антикварном салоне то, чего у него никогда не было — чувство дома, принадлежности, цели. С каждым днём голосов становится меньше — не потому, что дар уходит, а потому, что он учится сосуществовать с ним. А однажды он слышит шёпот совсем другого рода — не от предмета, а от человека. И тогда он понимает, что главное в этом мире — не просто слышать, а быть услышанным.