В провинциальном городке находят тело молодой девушки — жертва изнасилования и удушения. Шок и паника накрывают жителей: это уже не первое подобное преступление за последние месяцы. Местная полиция заходит в тупик — улика за уликой ведут в никуда, подозреваемые отпускаются, а страх растёт. Для усиления группы расследования из Москвы срочно вызывают опытного следователя Игоря Рощина. Холодный, методичный и бескомпромиссный, он быстро находит свою цель — Максима, внешне тихого и неприметного работника ремонтной мастерской. По мнению Рощина, Максим не просто причастен к убийству девушки, а является серийным маньяком, скрывающимся под маской обывателя.
Максим отрицает вину, но улики складываются в пугающе чёткую картину. Следователь находит параллели между делами прошлых лет: один и тот же почерк, одинаковые следы, совпадения в маршрутах жертв. Чем глубже Рощин копает, тем яснее становится — преступник действует осознанно, методично, с внутренней логикой. Но Максим не ломается, не признаётся, и чем больше он молчит, тем сильнее у следователя ощущение, что перед ним не просто преступник, а человек с двойным дном. Начинается игра в кошки-мышки, в которой правда становится неочевидной, а следы могут вести не туда, куда кажется. Каждый допрос превращается в интеллектуальную дуэль, где на кону — жизнь и справедливость.
Тем временем в городе нарастает тревога: общественность требует наказания, пресса подогревает слухи, а новые исчезновения подливают масла в огонь. Рощин должен разобраться: Максим — действительно хладнокровный убийца, или его втянули в чужую кровавую игру? Ответ скрыт где-то между уликами, психологическими портретами и упрямым молчанием подозреваемого. В этом запутанном деле линия между правдой и заблуждением становится всё тоньше. Каждый шаг приближает следователя к разгадке, но и к опасности — потому что настоящий убийца может быть ближе, чем он думает. А Максим — либо гениальный лжец, либо единственный, кто способен вывести следствие на подлинного монстра.