Анна живёт одна в небольшой квартире на окраине города — в мире, где каждая вещь на своём месте, где тишина стала привычным фоном её жизни. Вечерами она заваривает травяной чай, открывает книгу или просто смотрит в окно, наблюдая за медленным течением времени. Она не ищет новых знакомств, не ведёт активной социальной жизни и избегает лишнего шума. Однако каждую неделю, почти как по расписанию, раздаётся звонок с одного и того же номера. Виктор. Мужчина из её прошлого, с которым её связывает нечто большее, чем просто знакомство. Звонки его, кажется, приносят ей внутреннее напряжение — в голосе Анны сквозит раздражение, а иногда и усталость. Но она всё равно отвечает.
Каждый их разговор начинается с дежурных фраз — "как дела", "чем занята", "не забыла ли меня". Виктор говорит с лёгкой усмешкой, словно хочет заглянуть за её фасад спокойствия. Он будто бы проверяет, жива ли в ней ещё та девушка, которую он знал много лет назад. Анна держится отстранённо, иногда замолкает надолго, но не кладёт трубку. И это странное молчание между словами говорит больше, чем можно выразить вслух. В их диалогах — нечто незавершённое, как будто история между ними не получила логического финала. Какая-то недосказанность, обида или тайна всё ещё витает в воздухе.
Иногда Анна подолгу сидит после звонка, сжимая телефон в руке и глядя в одну точку. Её взгляд становится стеклянным, словно она снова возвращается в то время, о котором старается не думать. Что-то удерживает её от того, чтобы просто прекратить эти разговоры. Может быть, чувство вины. А может — невыраженная надежда, что однажды Виктор скажет именно то, чего она ждёт. Но что именно она ждёт — неизвестно даже ей самой. Этот внутренний конфликт, это эмоциональное притяжение сквозь боль и воспоминания, делает их общение подобием привязанности, от которой невозможно избавиться.