Рише около тридцати, и он точно знает, чего хочет от жизни — а вернее, чего не хочет. Он красив, ухожен, с той самой холодной внешностью, которая одновременно притягивает и отталкивает. Одинок не потому, что не может быть с кем-то, а потому что не видит в этом смысла. Богатство досталось ему не от родителей и не от удачи, а от умения рисковать, ставить всё на кон — и выигрывать. Он живёт, как играет: быстро, с блеском, не оставляя шанса сожалениям. Кажется, у него есть всё, кроме желания быть «нормальным» человеком. Рише относится к жизни, как к плохо написанной пьесе, где его задача — не улучшать сюжет, а делать эффектные выходы.
Цинизм для него — не защита, а стиль мышления. Он не верит в любовь, не уважает слёзы и откровенно насмехается над чужими моральными принципами. Чёрный юмор — его язык общения, даже в самых серьёзных ситуациях. Он может сделать язвительное замечание на похоронах, а на свидании — обсуждать налоговые аферы. Люди либо восхищаются им, либо терпеть не могут — но равнодушных нет. В нём ощущается мощная внутренняя энергия, которая притягивает тех, кто мечтает выйти за рамки обыденного. Он — искра в банке с бензином, и рядом с ним всё может вспыхнуть в любую секунду. Однако даже в самых резких проявлениях чувствуется его тонкий ум и способность видеть суть.
Но за маской насмешника и игрока скрывается кое-что большее. Иногда в его взгляде проскальзывает усталость — не физическая, а экзистенциальная. Как будто он уже видел всё, попробовал всё и не нашёл того, что могло бы по-настоящему тронуть. Его одиночество не трагично, но в нём есть привкус пустоты. Он будто ждёт вызова — человека, события, обстоятельства, которые смогут разрушить его броню и заставить поверить, что жизнь — это не только игра на грани, но и что-то глубже. До тех пор он будет продолжать смеяться, ставить на красное, и держать всех на расстоянии вытянутой руки. Рише — как лезвие: холоден, остёр, и в то же время опасно привлекателен.