Москва, 1974 год. Период, когда глянец внешнего лоска советской моды скрывал под собой страх, интриги и безмолвную борьбу за место под софитами. Во время премьерного показа новой коллекции в престижном Доме моделей на Кузнецком Мосту царит суета, фоторепортёры выстраиваются вдоль подиума, гости из министерств наливают шампанское, а модели спешно переодеваются за кулисами. Но праздник прерывает шокирующая находка — в тёмной подсобке обнаружено тело ведущей манекенщицы Милы Никаноровой. Повешенной. Красавица, муза столичных художников, лицо моды и любимая модель самого художественного совета, внезапно становится героиней трагедии.
Версию самоубийства выдвигают почти сразу: записка, закрытая дверь, душевная нестабильность. Но вскоре появляется всё больше деталей, которые заставляют усомниться в этой простой версии. Следователь из особого отдела, направленный на место происшествия, начинает своё расследование и вскоре понимает — в стенах Дома моделей скрывается нечто большее, чем просто ревность или зависть. Тут плотно переплетены карьерные амбиции, связи с влиятельными персонами, подпольные сделки с иностранцами и даже возможный шантаж. Все — от уборщиц до администраторов — что-то знают, но молчат, прячут глаза или говорят полуправду, опасаясь навлечь беду.
Чем глубже следствие уходит в закулисье гламурного советского подиума, тем мрачнее становится картина. Оказывается, что за маской утончённости и эстетики скрываются ярость, страх и компрометирующие тайны. Мила была не просто моделью — она знала слишком много, возможно, пыталась вырваться из подчинённой роли, поставить под угрозу интересы людей, гораздо более влиятельных, чем казалось. Следователю придётся пройти по тонкой грани между правдой и тем, что допустимо говорить вслух в 1974 году. Потому что в этом деле замешана не только мода, но и идеология, репутации, политические фигуры. И каждое неправильное слово может стоить карьеры — или жизни.