После трагической гибели супруги жизнь подполковника Шаталина стремительно изменилась. Его привычный мир, где основное место занимала работа в уголовном розыске, внезапно оказался наполнен непривычными для него бытовыми заботами. Теперь он не только опаздывает на утренние планёрки, но и учится заплетать дочери косички, варить кашу, разбираться в школьных тетрадях и терпеть философские рассуждения сварливого тестя, переехавшего к ним после похорон. Дом, в котором раньше царила женская забота, теперь стал ареной постоянных компромиссов и напряжённого баланса между долгом и личной жизнью.
Несмотря на личную трагедию, Шаталин остаётся на службе. Расследования требуют максимальной концентрации, а новые дела становятся всё более странными и запутанными. Кто-то подбрасывает улики, исчезают свидетели, а кажущееся на первый взгляд очевидным преступление вдруг оказывается лишь частью куда более мрачной и масштабной картины. Между допросами, ночными выездами и отчётами он с трудом находит время, чтобы поговорить с детьми, которых по-прежнему преследует тень утраты. Его жизнь превратилась в напряжённый марафон: он вынужден одновременно быть следователем, отцом, нянькой и психотерапевтом.
Постепенно Шаталин начинает меняться. Он становится мягче с детьми, внимательнее к себе, терпимее к другим. Привычка закрываться в себе уступает место откровенным разговорам с дочерью-подростком и тихим вечерам на кухне с тестем, в которых звучит не только раздражение, но и мудрость, накопленная годами. И хотя каждый день — это вызов, где приходится бороться за своё равновесие, он всё больше осознаёт: семья и работа — не противоположности, а части одной жизни. Жизни, которую он обязан прожить за двоих.