У него — известная фамилия, дорогая фамильная печать в паспорте и телефон, на который всё ещё иногда звонит отец-олигарх. Но он сбежал из золотой клетки давно и принципиально не берёт ни копейки от человека, которого считает символом всего ложного и поверхностного. Деньги в семье закончились быстро: мама уехала в деревню, младшая сестра работает на двух работах, а сам он, с философским образованием и гордой осанкой, внезапно остался один на один с холодильником, в котором только свет и одиночество. Гордость не позволяет ему просить помощи, а кушать всё-таки хочется каждый день.
Он пробует подрабатывать: пишет тексты на фрилансе, подрабатывает курьером по ночам, берёт участие в сомнительных арт-проектах за еду. Где-то между доставкой суши и написанием сценария для малоизвестного YouTube-шоу он понимает, что достоин большего, но пока что — выживает. В его жизни появляется отчётливый привкус абсурда: вчера он мыл окна в доме, похожем на отцовский особняк, а сегодня пытается на спор съесть целую пачку роллтона ради 500 рублей. Всё это могло бы быть трагедией, но он смотрит на свою бедность с иронией — в этом он похож на мать, вечную оптимистку. Только вот юмор не насыщает желудок, а сарказм не оплачивает счета.
Однажды в его жизни появляется возможность — странная, авантюрная, но по-своему честная. Он соглашается вести блог от имени вымышленного миллионера, создавая из воздуха роскошную иллюзию. И вот уже тысячи подписчиков верят в его богатство, в его яхты, в его деловые советы. Деньги капают, но каждый день он всё глубже тонет в вымышленной версии самого себя — успешного, влиятельного, циничного. В этом зеркале он впервые видит, насколько далеко ушёл от настоящего. Вопрос уже не в деньгах, а в том, кем он хочет быть — сыном олигарха, бедным мечтателем или человеком, который сам строит свою реальность, без иллюзий и подачек. Но чтобы ответить, ему всё-таки придётся однажды поесть по-настоящему, а не фотографировать чужие стейки.